本字幕由TME AI技术生成
我的室友余华
一九八七年
有一位古怪而残酷的青年小说家以他的几部血腥的作品震动了文坛
此人姓于
明华
浙江海盐人
后来我有幸与他同居一室
进行着同学的岁月
逐渐对这个诡异的灵魂有所了解
坦率的说
这是个令人不愉快的家伙
他不会顺人情说好话
尤其不会崇拜名流
据说他曾当过五年牙医
我不敢想象病人在这个狂生的铁钳下将遭受什么样的酷刑
当然
余华有他的另一面
这一面与大家差不多
这一面在文学的目光下显得通俗而平庸
我欣赏的是那些独步雄鸡似的令人不愉快的东西
正常的人一般都在浴室里引吭高歌
余华则在大庭广众面前狂叫
他基本不理会别人会有的反应
而比较自由的表现他狂欢的本性
狂欢是童心的最露骨的表现
是浪漫精神最充分的体验
这家伙在某种意义上是个顽童
在某种意义上又是个成熟的可怕的老人
对人的了解促使我重新考虑他的小说
试图说一点关于艺术的话
尽管这显得多余
任何一位有一柄的人
都是一个深不可测的陷阱
都是一本难念的经文
都是一颗难剃的头颅
对余华的分析
注定了也是一桩出力不讨好的营生
这里用得上孔夫子精神
知其不可为而为之
我首先要做的工作是缩小范围
把这个复杂的性格抛到一边
简单的从思想和文学的能力方面给他定性
首先
这是一个具有很强的理性思维能力的人
他清晰的思想脉络借助于有条不紊的逻辑转换词曲折但是并不隐晦的表达出来
其次
这个人具有在小说中释放烟雾弹
并且具有超着的在烟幕中捕捉一人一鬼的幻影的才能
上述两方面的结合
正如矛盾的统一
构成了他的一批条理清楚的访梦小说
于是
余华变成了中国当代文坛上的第一个清醒的说梦者
这种类型的小说
我认为并非从余华
史如卡夫卡的作品可以说偏偏都有梦中境界
余华曾坦率的述说过卡夫卡对他的启示
在他之前
加西亚
马尔克斯在巴黎的阁楼上读变形记后
也曾如梦初醒的骂道
妈的
小说原来可以这样写
这是一种对于小说的顿悟
而那当头的棒鹤
完全来自卡夫卡小说中那种对生活或者是世界的独特的看法
卡夫卡如同博尔赫斯一样
是一位为作家写作的作家
他的意义在于他的小说中那种超越生活的神谕般的力量
每隔些年头
就会有一个具有慧根的天才从他的著作中读出一些法门来
从而羽化成仙
余华就是一个这样的幸运儿郎
毫无疑问
这个令人不愉快的家伙是个残酷的天才
也许是牙医的生涯培养和发展了他的天性
促使他像拔牙一样
把客观事物中包含的确定性的意义全部拔除了
据说他当牙医时就是这样全部拔光
不管好牙还是坏牙
这是一个彻底的牙医
改行后变成了一个彻底的小说家
在他营造的文学口腔里
剩下的只有血肉模糊的牙床
向人们昭示着牙齿们曾经存在过的幻影
如果让他画一棵树
他大概只会画出树的影子
是什么样的缘由使余华成了这样的小说家
现在我翻开他的第一本小说
十八岁出门远行
他写道
柏油马路起伏不止
马路像是贴在海浪上
我走在这条山区公路上
我像一条船
小说一开篇
就如同一个梦的开始
这个梦有一个中心
就是焦虑
就是期盼
因期盼而焦虑
因焦虑而期盼
就像梦中的孩童因尿魄而寻找厕所一样
但我愿意把主人公寻找旅店的焦虑看成是寻找新的精神家园的焦虑
黄昏的来临加重了这焦虑
于是梦的成分愈来愈强
公路高低起伏
那高处总在诱惑我
诱惑我没命的奔上去看旅店
可每次都只看到另一个高处
中间是一个叫人沮丧的弧度
这里描写的感觉是一种无法摆脱的强迫症
也是对希腊神话中推据时尚高山的西西服故事的一种改造
人生总是陷在这种荒谬的永无止境的追求之中
一直到最后的一刻才会罢休
圣贤豪杰无一例外
这是真正的梦魇
尽管这样
我还是一次一次的往高处奔
次次都是没命的奔
眼下
我又往高处奔去
这一次
我看到了
看到的不是旅店
而是汽车
汽车突兀的出现在我的视野之内
而且是毫无道理的朝我开来
没有任何的前因后果
正符合梦的特征
随即我就搭上了车
随即弃车就抛了锚
这也许是司机的轨迹
也许是真的抛锚
后来一群老乡拥上来
把车上的苹果哄抢了
我为保护苹果
结果竟然被司机打了个满脸开花
司机的脸上始终挂着笑容
并且抢走了我的书包和书
然后司机抛弃车辆
扬长而去
这部小说的精彩之处在于司机与那些抢苹果老乡的关系所布下的巨大谜团
这也是余华在这篇小说里释放的第一颗烟
魔搭事件是反逻辑的
但又准确无误
为什么
鬼知道
当你举着一大堆答案去向他征询时
他会说
我不知道
他说的是真话
是的
他也不知道
梦是没有确定的意义的
梦仅仅是一系列由事件构成的过程
它只是作为梦存在着
十八岁出门远行是当代小说中一个精巧的样板
它真正的高明即在于它用多种可能性瓦解了故事本身的意义
而让人感受到一种由悖谬的逻辑关系与清晰准确的动作构成的统一所产生的梦一样的美丽
应该进一步说明的是
故事的意义崩溃之后
一种关于人生
关于世界的崭新的把握方式产生了
这就是他在他的小说的宣言书虚伪的作品中所阐述的人类自身的肤浅
来自经验的局限和对精神本质的疏远
只有脱离常识
背弃现状世界提供的秩序和逻辑
才能自由的接近真实
其实
当代小说的突破早已不是形式上的突破
而是哲学上的突破
余华能用清醒的思辨来设计自己的方向
这是令我钦佩的
自然也是望尘莫及的
一九八九年十二月
