姓名： 深夜 英文名：- 性别：其他 国籍：中国 出生地：- 语言：- 生日：- 星座：- 身高：- 体重：-

当第七次被手机震动惊醒时，我熟练地将枕头压住不断闪烁的屏幕。这个动作已形成肌肉记忆——像溺水者本能地拍打水面，又像困兽条件反射地蜷缩。