本字幕由TME AI技术生成 人生就是在未知海洋中航行 我在机缘巧合之下 受邀前往纽约教授一学期关于小说中复杂性的课程 我对这项工作不以为意 而是以一种近乎痴狂的状态开始撰写方法导论 回到巴黎之后 我自觉无力继续写下去 只好带着遗憾前往佛罗伦萨附近参加一场关于发展的迷斯的学术研讨会 在那里 一位女士从天而降接待了我 赋予我重生和活力 帮助我在托斯卡纳海边找到了写书的理想住所 在离开巴黎的三天前 我意外结识了命中注定的新伴侣 便和他一起前往托斯卡纳的世外桃源 熊熊爱火给予我干劲儿 在一座面朝大海 与世隔绝的城堡废墟之中 我夜以继日的写作 完成了方法导论的初稿 其中第一卷幸运的在一九七七年出版 当时正值马克思主义危机 结构主义示威 这本书辅一问世 就注定遭到了轻视 所谓的偶然 出乎意料 不幸中的大幸 幸运中的不幸 福兮祸所福 祸兮福所倚 贯穿了我的一生 但每个人不都是这样吗 只是程度不一罢了 对任何人来说 从出生开始 人生就是无法预见的 没有人知道自己的情感 生活 健康状况 职场生涯 政治取向会发生什么 也无人知道自己受想几何 何时会撒手人寰 我们必须牢记的是 如果说我们同机器无异 那么我们就必定是不平凡的机器 普通机器是人造的 是我们制造出来的 我们通过控制程序来决定它的行为 但人类却不是这样 人类形式并非总在预料之中 尤其是在创新方面 总是会带来意想不到的惊喜 任何用各种必然和规划来武装自己的想法都是徒劳的 我们必须明白一点 人生就是在未知的海洋中航行 途中会经过一些已知的岛屿或群岛 在那里获得补给 对个人来说是如此 放在人类历史的大框架内就更为真实 历史不仅受制于经济决定论 野心 贪婪 唯利是图 同时也屈从于寂静 莎士比亚时的荒谬人生如痴人说梦 充满了喧嚣和骚动 却没有任何意义 人生充斥着各种事故 错误 偶然 奇思妙想 孤注一掷 案件伤人 鬼迷心窍 在我一生中 科学界曾发生过两件意想不到的大事 这两件事起初并没有得到媒体舆论和政坛的关注 后来却改变了整个人类的命 第一件大事属于核物理学的范畴 一九三二年 费米在罗马发现了原子的特性 这一发现成为十年后开展起来的利用原子能制造毁灭性武器的研究的基石 长达十年间 费米的发现只停留在认知范围 仅仅为广大物理学家所知 二战的爆发启动了制造原子弹的构想和计划 战后和平时期的经济增长又带动了核电站的问世和发展 与此同时 冷战带动了核军备竞赛 如今成了全人类的心头大患 科学界的第二件大事要归功于罗莎琳 德 普兰克林 他于一九五三年在剑桥发现了DNA的螺旋结构 他的这一发现成为日后克里克和富兰克林实验室的美国年轻学者沃森完成DNA双螺旋结构研究 继而解开所有生命体遗传密码的关键线索 今天基因学的发展令包括人类在内的一切生命体基因编辑成为可能 这里需要注意的是 即使人类可以预见到进化过程的未来概率 我们也永远无法预见到那些开创性的事件 我们无法提前预知释迦牟尼 耶稣 穆罕默德 路德 米开朗基罗 蒙恬 巴赫 贝多芬 梵高的出现 一七六九年 原属于热那亚的科西嘉岛刚刚被归给法国不久 就在这一年 一个小婴儿在岛上诞生 谁会想到这个小孩会在一八零四年成为所有法国人的皇帝