本字幕由TME AI技术生成
其实老一辈的人很开明
我们和他们最大的代沟可能并不在思想上
而是在肠胃上
我们不仅是吃饱了
而且吃好了
而他们关于饥饿的记忆
一天也没有离开过
与您分享梁文道的文章
饥荒
建国六十年
所以从早到晚都要接受媒体轰炸
成天告诉我们六十年来国家取得了什么什么重大成就
反正生病隔离在家
哪里都去不了
只好关上电视
网也不上
专看史书
以自己的方式追索六十年来的成就
然后我就发现
今天宣传出来的盛况
原来几十年前也曾出现过
只不过当年的宣传做得更彻底
一下子
全国人民都真以为自己活在天堂了
那么天堂该是副什么模样呢
又要具备什么条件呢
答案首先是吃饭不用钱
这是毛主席说的
他在一九五八年八月十九日的一次讲话里指出
如果吃饭不要钱
这是一个大变化
大概十年左右
可能产品非常丰富
道德非常高尚
我们就可以在吃饭
穿衣
住房上面实现共产主义
公共食堂吃饭不要钱
就是共产主义
那一年
中国开始推动人民公社
中国农民在短短一年间就放弃了沿袭几千年的传统
不再在家里做饭吃饭了
一起跑到公社里的公共食堂解决三餐
根据中央党校罗汉平教授那本资料相当丰富的大锅饭
当年中国一下子冒出三百四十五万个公共食堂
在里头吃饭的人共有五亿
相当于农村总人口的九成
为什么吃饭可以不用钱呢
那当然是大跃进的成果
正所谓人有多大胆
地有多大产
或者借用今天的广告文案
那叫做只有想不到
没有做不到
全国人民不止努力工作
还纷纷实验耕种的新方法
例如用手风琴对着麦田演奏歌曲
他把当时稀罕的收音机也摆放在麦田播放音乐
用这种养和牛的方法去种麦
胜利自是指日可待
果然
后来有些地方上报
它的花生产量每亩达到了五万三千四百零八斤
有些地方的萝卜长得比南瓜还大
还有一张照片里的稻子撞的居然能让小孩躺在如浪的稻穗之上而不掉到地上
各地捷报频传
没人能想到社会主义的优越性竟然优越到这个地步
同年八月四日
毛泽东去徐水县视察
县委书记告诉他
全县只有三十一万人
但却收成十二亿斤粮食
连老毛也吓了一跳
开始替书记担心粮食太多吃不完怎么办的问题
最惨的是
不止徐水
当时每一个县都有生产过剩的情况
大家都不愿拿机器去和林县交换自己都嫌多的粮食
就算酿酒也怕喝不光
于是毛主席英明指示
多了国家不要
谁也不要
农业社员们自己多吃嘛
一天吃五顿也行嘛
一开始公共食堂还搞按需分配那一套
吃饭既要排队
也要粮票和现金
但是人民公社搞了不到一年
中国就遇到粮食太多的产矿
所以大家只好听毛主席的话
放开肚皮吃饭
花尽心思让人人不止不用钱吃饭
而且吃的好
吃的妙
比如说保证一餐四菜
半个月不重复
什么红烧肉串
汤丸子
小橘丸全部上齐
使得以前啃馒头
拌酸菜的农民大开眼界
更有志气的就以超越地方百年老店的水平为目标
钻研除艺
另一些地方则比较豪爽
摆流水席
任何时候社员们来了一坐就吃
不限时不限量
不止如此
他们甚至在道边摆摊
请路过的人吃饭
人家不吃还得好言相劝
反正吃饭不要钱
就是这样
中国历史上出现了一段人人免费自助餐的黄金岁月
是新中国最伟大的成就之一
将近二十年前
我第一次回母亲的河北老家
见到我从未见过的亲戚
虽然初会
但不知怎的
亲人之间就是有种超出平常的熟悉与温暖
尤其是我外公的弟弟
我管他叫二爷爷
他的相貌和我外公像极了
看到他就想回到过去
让我想起小时候外公拉着我上街的情景
尽管觉得亲密
但彼此到底隔了一道四十多年的海峡
大家都很好奇两边的往事
一说话便是通晓达旦
大舅舅很慎重的从柜子里取出了一张变了色的小纸条
上面印了一张照片
是超级市场里物资丰盛的途径
他说
那年有个从台湾上空飘过来的气球
洒下一大堆新战宣传品
我偷偷拾了一掌藏起来
等的就是这一天
你说
当年台湾真有这么好吗
市场里什么东西都有
没一个人饿死
二爷爷接着问
对
我们这边老说台湾人很惨
在国民党的统治底下
人人只能吃香蕉皮
这是真的吗
我忍不住笑了出来
如果我们都吃蕉皮
那么香蕉肉又哪里去了呢
反过来
我也很想知道
亲人们怎么挨过那三年的困难时期
他们都吃过树皮吗
二爷爷与大舅舅都点了头
表情淡然
话也不多
只是说哎
连草地都给啃成荒滩了
树皮又怎能不吃呢
那时候如果有碗白面
就已经活得比神仙还好了
他们说的轻描淡写
仿佛往事已远
不用再提
很多年后
我才了解吃草与树皮意味着什么
首先
你肚子是填饱了
其次
他们没有营养
所以你会浑身乏力
坐下去就怕站不起来
所以当年有许多人都试过站着拉屎
任由排泄物沿着裤管流到地上
因为蹲下去的后果可能是再也起不来
假如是在荒郊瘫坐到晚上
会有被狼吃掉的危险
第三
说到拉屎
大多数人肚中没有油水
老吃这些纤维过多的东西
就会造成腹胀
肚子里一团团草蛋拉不出来
最后能把人活活胀死
嘴角溢出一丝黑血
于是大家就自制一种很像耳掏的木勺
相互从对方的肛门里掏挖粪团
常常弄得人痛苦难当
血污四处
甘肃作家杨显惠在他的名著夹边沟记事里写出了最害人的大餐
那篇短篇的名字就叫做饱食一顿
说的是当时甘肃省夹边沟劳改农场里一个叫做高吉义的青年
有一天他和八个伙伴偷盗了一袋重达一百六十斤的洋芋
几个人饿得太久
什么后果都不管了
一口气把一整袋洋芋全部煮掉吃光
这根本是超出人类身体极限的荒谬举动
更何况饿久了的鸡民
可是长期的饥饿的确能使人忘记身体自动发出的信号
也能叫人放下生理的本能
因为饥饿这是早已变成一种心理的可欲
果然
他们九人吃到了腹痛难当的地步
坐在车上稍一晃动
喉底就会掉出一块还没嚼好更没消化的洋芋块
当天晚上
其中一人终于撑破了胃
不到午夜就断气了
高吉义则倒在炕上翻来覆去
又哭又喊
吐也吐不出
拉也拉不出
好在有一个一直很照顾他的老右派叫牛天德
敬业伺候他
帮他搓肚皮
揉着揉着
高吉义果然吐了
而且上吐下泻
这牛天德本是高级工程师
斯文儒雅
这时就用一个盆帮他接上所有会物
吐一回倒一回
拉一回倒一回
整晚出出入入眉合眼
第二天早上
高吉义醒了过来
出门走动
舒坦手脚
发现有人架了座梯子上房顶
就好奇的爬上去看看是怎么回事
原来是牛天德
他趴在房顶
用一块布晾晒着一层粘稠的东西
直到二爷爷去世
我都没再和他聊起那三年的事
因为我渐渐明白了一个道理
那就是永远不要去问一个挨过荒灾的人是如何熬过来的
人总该保住它最后一点尊严
对于国人来说
饥荒过去的时间并不长
没有人愿意再去有那样的经历
但那样的记忆我们也不该遗忘
因为对于饥荒的理解
关乎人性最深处最隐秘的一些东西
它不是今天的幸福所能教会我们的
感谢您收听我的分享
我是曹宇
每天和你一起读书
明天见
