本字幕由TME AI技术生成
我经历了好几场愉快的暴风雪
在炉边度过几个快乐的冬日夜晚
那时大雪在外面狂风乱卷
甚至盖过了猫头鹰的叫声
有好几个星期
我在散步时
除了偶尔能碰见那些来林子里伐木
并用雪橇把木材运回村里的人外
谁也没遇见
不过
暴风雪倒是教会我如何在林中雪最深的地方开出一条路来
因为有一次我穿过林子
大风将橡树叶吹进我踩出来的脚印里
树叶停在里面吸收阳光
将积雪融化了
这样一来
我的脚不仅有干燥的路可以走
而且入夜以后
树叶形成一条黑线
还能为我指路
谈到与人的交往
我不由得想起曾住在这一带林中的原住民
镇上的许多人都记得
那些原住民的欢声笑语曾在我房子附近的那条路上回荡
道路两旁的树林里到处都是他们的小花园和住宅
只是那时的森林要比现在茂密的多
我还记得
松树的树杈还会同时刮擦一辆轻便马车的两侧
那些不得不独自一人从这条路步行去林肯镇的女人和小孩都很害怕
往往会跑着过去
尽管这条路只是一条通往邻村的不起眼的小道
或者是伐木队开辟出来的小道
与现在的道路相比
它更曲折
富于变化
为旅行者带来更多乐趣
令他们久久不能忘记
现在那里有一片从村子一直延伸到林中的空旷原野
那条小路有原木铺就
穿过一片枫树沼泽
毫无疑问
残留的原木至今仍躺在这条尘土飞扬的公路下
这条公路从斯特拉顿农场及现在的救济院一直通往布里斯特山
在我家豆田东边公路的对面
家图
英格拉哈姆曾住在那里
他是康科德乡绅邓肯
英格拉哈姆老爷的奴隶
这位老爷为了他的奴隶建了一间房子
允许他住在瓦尔登森林里
这里提到的家徒不是尤递卡德家徒
而是康科德的家徒
有人说他是几内亚人
有几个人还记得他在胡桃林中有一小块地
他让胡桃树生长成林
以备他老年之需
但最后这片胡桃林还是被一位年轻的白人投机家买了下来
不过它现在也住在一间同样狭窄的房子里
家途那个坍塌了一半的地窖还在
只是鲜为人知
地窖周围生长着松树
旅行者看不到它
现在这里长满了栖树
还有一只品种最古老的黄花
长得也很茂盛
在我豆角的拐角上
离城真更近一些的地方
有一个名叫齐尔发的黑种女人
他住在一间小屋里
在那儿织细麻布卖给乡亲们
他边织边唱
由于嗓音响亮动听
整个瓦尔登森林都回荡着他嘹亮的歌声
后来
在一八一二年的战争中
他的小屋被一群获得假释的英国战俘放火烧了
连同他的猫狗和母鸡全都烧死了
幸好他当时不在家
他过着艰苦的生活
简直不像人过的日子
有一位过去经常到这片森林里闲逛的人
记得有一天中午
当他路过那所小屋时
听到齐二发对着沸腾的水壶喃喃自语
你全是骨头
全是骨头
我在那里的香树林间还看到过一些砖头
顺着公路走去
在右边布里斯特山上
曾住着布里斯特
费里曼
他是一位心灵手巧的黑人
曾是乡绅卡明斯的奴隶
当年布里斯特培植的苹果树依然长在那里
现在已经长成很大的老树了
可是它们的果实我吃起来仍是一种野苹果味
不久前
我在旧林肯墓地看到了他的墓碑
墓碑有点倾斜
旁边是几个没有标志的英军士兵的墓
这些士兵是从康科德撤退时战死的
墓碑上刻的名字是西皮
奥布里斯特
其实他有资格被称为非洲的CPR
一个有色人种
好像他的肤色已经褪色了一样
墓碑上有一些十分醒目的文字
写着他去世的日期
这不过是用间接的方式告诉我
他曾经活在人世
与他长眠在一起的是他的妻子芬达
一个殷勤好客的女人
他会替人算命
做的很讨人喜欢
她生的高大
圆圆的
黑黑的
比任何夜里的孩子都黑
这样一个黑黝黝的大圆球
在康科德也是空前绝后的
从布里斯特山再往下走
左边的林中老路上还有斯特拉顿家宅的残垣断壁
他们家的果园曾经覆盖整个布里斯特山坡
可惜如今被北美油松所取代
那些果树早已被砍伐殆尽
只剩下几个树墩
老根上又生出许多枝繁叶茂的野树
往城正方向走一段
就会在道路另一边的森林边缘看到布里德家的区域
那地方因曾有妖魔作祟而出名
那个妖魔的名字还没有被古代神话收录记载
却在我们新英格兰的生活中扮演了一个令人惊骇的角色
与其他神话人物一样
迟早有一天会有人为他著书立传的
最初
他先乔装打扮成一个朋友或故工来到你家
然后洗劫并杀害你的全家老小
真是新英格兰的朗母
可是
历史不一定会把这里所发生的一切悲剧都写出来
还是让时间充淡一些悲伤感
为其添上一抹蔚蓝的色彩吧
有一个模糊的传说
说这里曾有一家小酒馆
井还是那口井
可以为旅行者供借饮料
使他们的马匹恢复活力
那时
人们会在这里互致敬意
交换新闻
然后各自上路