本字幕由TME AI技术生成

人生就是在未知海洋中航行

我在机缘巧合之下

受邀前往纽约教授一学期关于小说中复杂性的课程

我对这项工作不以为意

而是以一种近乎痴狂的状态开始撰写方法导论

回到巴黎之后

我自觉无力继续写下去

只好带着遗憾前往佛罗伦萨附近参加一场关于发展的迷斯的学术研讨会

在那里

一位女士从天而降接待了我

赋予我重生和活力

帮助我在托斯卡纳海边找到了写书的理想住所

在离开巴黎的三天前

我意外结识了命中注定的新伴侣

便和他一起前往托斯卡纳的世外桃源

熊熊爱火给予我干劲儿

在一座面朝大海

与世隔绝的城堡废墟之中

我夜以继日的写作

完成了方法导论的初稿

其中第一卷幸运的在一九七七年出版

当时正值马克思主义危机

结构主义示威

这本书辅一问世

就注定遭到了轻视

所谓的偶然

出乎意料

不幸中的大幸

幸运中的不幸

福兮祸所福

祸兮福所倚

贯穿了我的一生

但每个人不都是这样吗

只是程度不一罢了

对任何人来说

从出生开始

人生就是无法预见的

没有人知道自己的情感

生活

健康状况

职场生涯

政治取向会发生什么

也无人知道自己受想几何

何时会撒手人寰

我们必须牢记的是

如果说我们同机器无异

那么我们就必定是不平凡的机器

普通机器是人造的

是我们制造出来的

我们通过控制程序来决定它的行为

但人类却不是这样

人类形式并非总在预料之中

尤其是在创新方面

总是会带来意想不到的惊喜

任何用各种必然和规划来武装自己的想法都是徒劳的

我们必须明白一点

人生就是在未知的海洋中航行

途中会经过一些已知的岛屿或群岛

在那里获得补给

对个人来说是如此

放在人类历史的大框架内就更为真实

历史不仅受制于经济决定论

野心 贪婪

唯利是图

同时也屈从于寂静

莎士比亚时的荒谬人生如痴人说梦

充满了喧嚣和骚动

却没有任何意义

人生充斥着各种事故

错误 偶然

奇思妙想

孤注一掷

案件伤人

鬼迷心窍

在我一生中

科学界曾发生过两件意想不到的大事

这两件事起初并没有得到媒体舆论和政坛的关注

后来却改变了整个人类的命

第一件大事属于核物理学的范畴

一九三二年

费米在罗马发现了原子的特性

这一发现成为十年后开展起来的利用原子能制造毁灭性武器的研究的基石

长达十年间

费米的发现只停留在认知范围

仅仅为广大物理学家所知

二战的爆发启动了制造原子弹的构想和计划

战后和平时期的经济增长又带动了核电站的问世和发展

与此同时

冷战带动了核军备竞赛

如今成了全人类的心头大患

科学界的第二件大事要归功于罗莎琳

德 普兰克林

他于一九五三年在剑桥发现了DNA的螺旋结构

他的这一发现成为日后克里克和富兰克林实验室的美国年轻学者沃森完成DNA双螺旋结构研究

继而解开所有生命体遗传密码的关键线索

今天基因学的发展令包括人类在内的一切生命体基因编辑成为可能

这里需要注意的是

即使人类可以预见到进化过程的未来概率

我们也永远无法预见到那些开创性的事件

我们无法提前预知释迦牟尼

耶稣

穆罕默德

路德

米开朗基罗

蒙恬

巴赫

贝多芬

梵高的出现

一七六九年

原属于热那亚的科西嘉岛刚刚被归给法国不久

就在这一年

一个小婴儿在岛上诞生

谁会想到这个小孩会在一八零四年成为所有法国人的皇帝