本字幕由TME AI技术生成

诉说就是一切

有许多的人

在许多的时刻

心中都会或明或暗的浮现出拒绝长大的念头

这样一个富有意味的文学命题

在几十年前就被德国的君特

格拉斯表现过了

事情总是这样

别人表现过的东西

你看了知道好

但如果再要去表现

就成了模仿

君特

格拉斯的铁皮鼓里那个奥斯卡目睹了人间太多的丑恶

三岁那年

自己跌下酒窖

从此不再长大

不再长大的只是他的身体

而他的精神却以近乎邪恶的方式不断的长大

长得比一般人还要大

还要复杂

现实生活中不大可能有这样的事情

但正因为现实生活中不大可能有这样的事情

所以出现在小说里才那么意味深长

才那么发人深思

四十一炮只能反其道而行之

主人公罗晓通在那座五通神庙里对蓝大和尚诉说他的童年往事时

身体已经长得很大

但他的精神还没有长大

或者说

他的身体已经成年

但他的精神还停留在少年

这样的人很像一个白痴

但罗小通不是白痴

否则这部小说就失去了存在的价值

拒绝长大的心理动机源于对成人世界的恐惧

源于对衰老的恐惧

源于对死亡的恐惧

源于对时间流逝的恐惧

罗晓通试图用喋喋不休的诉说来挽留逝去的少年时光

本书的作者企图用写作挽住时间的车轮

仿佛一个溺水的人死死的抓住一根稻草

想借此阻止身体的下沉

尽管这是徒劳的

但不失为一种自我安慰的方式

看起来是小说的主人公在诉说自己的少年时光

但其实是小说作者让小说的主人公用诉说创造自己的少年时光

也就是用写作挽留自己的少年时光

借小说中的主人公之口再造少年岁月

与苍白的人生抗衡

与失败的奋斗抗衡

与流逝的时光抗衡

这是写作这个职业的唯一可以骄傲之处

所有在生活中没有得到满足的

都可以在诉说中得到满足

这也是写作者的自我救赎之道

用叙述的华美和丰盛来弥补生活的苍白和性格的缺陷

这是一个恒久的创作现象

在这样的创作动机下

四十一炮所展示的故事就没有太大的意义

在这本书中

诉说就是目的

诉说就是主题

诉说就是思想

诉说的目的就是诉说

如果非要给这部小说确定一个故事

那么这个故事就是一个少年滔滔不绝的讲故事

所谓作家

就是在诉说中求生存

并在诉说中得到满足和解脱的过程

与任何事物一样

作家也是一个过程

许多作家终其一生都是一个长不大的孩子

或者说是一个生怕长大的孩子

当然

也有许多作家不是这样的

生怕长大

但又不可避免的要长大

这个矛盾就是一块小说的酵母

可以由此生发出很多的小说

罗晓通是一个满口谎言的孩子

一个信口开河的孩子

一个在诉说中得到了满足的孩子

诉说就是他的最终目的

在这样的语言浊流中

故事既是语言的载体

又是语言的副产品

思想呢

思想就说不上了

我向来以没有思想为荣

尤其是在写小说的时候

罗晓通讲述的故事刚开始还有几分真实

但越到后来

越成为一种亦真亦幻的随机创作

诉说一旦开始

就获得了一种惯性

自己推动着自己前进

在这个过程中

诉说着逐渐变成诉说的工具

与其说是他在讲故事

不如说是故事在讲他

诉说着像煞有介事的腔调

能让一切不真实都变得真实起来

一个写小说的

只要找到了这种像煞有介事的腔调

就等于找到了那把开启小说圣殿之门的钥匙

当然

这只是我的一种感悟

无论是浅薄亦或是偏执

也还是说出来

其实这也不是我的发明

许多作家都感悟到了

只是说法不同罢了

对这部小说中的部分情节

曾经作为一部中篇小说发表过

但这丝毫不影响这部小说的心

因为那三万字相对于这三十多万字

也是一块酵母

当我准备了足够的面粉和水分

提供了合适的温度之后

它便猛烈的膨胀开来

罗小通在讲述自己的故事时

从年龄上看

已经不是孩子

但实际上

他还是一个孩子

他是我的诸多儿童视角小说中的儿童的一个首领

他用语言的浊流冲决了儿童和成人之间的堤坝

也使我所有类型的小说在这部小说之后彼此贯通

成为一个整体

在写作这本书的过程中

罗小通就是我

但他现在已经不是我了

二零零三年五月