本字幕由TME AI技术生成
福克纳大叔
你好吗
前几天在斯坦福大学演讲时
我曾经说过
一个作家读另一个作家的书
实际上是一次对话
甚至是一次恋爱
如果谈的成功
很可能成为终身伴侣
如果话不投机
大家就各奔前程
今天
我就具体的谈谈我与世界各地的作家们对话
也可以说是恋爱的过程
在我的心目中
一个好的作家是长生不死的
他的肉体当然也与常人一样
迟早要化为泥土
但他的精神却会因他的作品的流传而永垂不朽
在今天这种纸醉金迷的社会里
说这样的话显然是不合时宜
因为比读书有趣的事情实在是太多了
但为了安慰自己
鼓励自己继续创作
我还是要这样说
几十年前
当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时
就开始了阅读生涯
那时候
在我们那个偏僻落后的地方
书籍是十分罕见的奢侈品
在我们高密东北乡那十几个村子里
谁家有本什么样的书
我基本上都知道
为了得到阅读这些书的权利
我经常去给有书的人家干活
我们邻村一个石匠家里有一套带插图的封神演义
这套书好像是在讲述三千年前的中国历史
但实际上讲述的是许多超人的故事
譬如说
一个人的眼睛被人挖去了
就从他的眼窝里长出了两只手
手里又长出两只眼睛
这两只眼睛能看到地下三尺的东西
还有一个人能让自己的脑袋脱离脖子在空中唱歌
他的敌人变成了一只老鹰
将他的脑袋反着安装在他的脖子上
结果这个人往前跑时
实际上是在后退
而他往后跑时
实际上是在前进
这样的书对我这样的成天沉浸在幻想中的儿童具有难以抵御的吸引力
为了阅读这套书
我给石匠家里拉磨磨面
默一上午面
可以阅读这套书两个小时
而且必须在他家的末道里读
总之
在我的童年时代
我付出了巨大的代价
把我们周围那十几个村子里的书都读完了
那时候我的记忆力很好
不但阅读的速度惊人
而且几乎是过目不忘
至于把读书看成是与作者的交流
在当时是谈不上的
当时是纯粹的为了看故事
而且非常的投入
经常因为书中的人物而痛哭流涕
也经常爱上书中那些可爱的女性
我把周围村子里的十几本书读完之后
十几年里几乎再没读过书
我以为世界上的书就是这十几本
把它们读完了
就等于把天下的书读完了
这一段时间
我在农村劳动
与牛羊打交道的机会比与人打交道的机会多
我在学校里学会的那些字也几乎忘光了
但我的心里还是充满了幻想
希望能成为一个作家
过上幸福的生活
前几天在斯坦福演讲时
我曾经说是因为想过上一天三次吃饺子那样的幸福日子
才发奋写作
其实鼓励我写作的
除了饺子之外
还有许多的原因
这些原因里
当了作家就有了读书的机会是最重要的
我大量的阅读是在大学的文学系读书的时候
那时候我已经写了不少小说
我第一次进学校的图书馆时
大吃一惊
我做梦也没想到世界上已经有这么多人写了这么多书
但这时我已经过了读书的年龄
我发现我已经不能耐着心把一本书从头读到尾
我感到书中那些故事都没有超出我的想象力
我把一本书翻过十几页
就把作者看穿了
我承认许多作家都很优秀
但我跟他们之间共同的语言不多
他们的书对我用处不大
读他们的书
就像我跟一个客人彬彬有礼的客套
这种情况直到我读到福克纳为止
我清楚的记得
那是一九八四年的十二月里
一个大雪纷飞的下午
我从同学那里借到了一本福克纳的喧哗与骚动
我端详着印在飞叶上
穿着西装
扎着领带
叼着烟斗的那个老头
心中不以为意
然后我就开始阅读由中国的一个著名翻译家写的那篇漫长的叙文
我一边读一边欢喜
对这个美国老头许多不合时宜的行为
我感到十分理解
并且感到很亲切
譬如他从小不认真读书
譬如他喜欢胡言乱语
譬如他喜欢撒谎
他连战场都没上过
却大言不惭的对别人说自己驾着飞机与敌人在天上大战
他还说他的脑袋里留下一块巨大的弹片
而且因为脑子里有弹片
才导致了他繁琐而晦涩的语言风格
他去领诺贝尔奖金
竟然醉的连精致奖章都扔到垃圾桶里
肯尼迪总统请他到白宫去赴宴
他竟然说为了吃一次饭跑到白宫去不值得
他从来不以作家自居
而是以农民自居
尤其是他创造的那个约克纳帕塔法线
更让我心驰神往
我感到福克纳像我的故乡那些老农一样
在用不耐烦的口吻教我如何给马驹子套上龙头
接下来
我就开始读他的书
许多人都认为他的书晦涩难懂
但我却读得十分轻松
我觉得他的书就像我的故乡那些脾气古怪的老农的絮絮叨叨一样亲切
我不在乎他对我讲了什么故事
因为我编造故事的才能绝不在他之下
我欣赏的是他那种讲述故事的语气和态度
他旁若无人
只顾讲自己的
就像当年我在故乡的草地上放牛时
一个人对着牛和天上的鸟自言自语一样
在此之前
我一直还在按照我们的小说教程上的方法来写小说
这样的写作是真正的苦行
我感到自己找不到要写的东西
而按照我们教材上讲的
如果感到没有东西可写时
就应该下去深入生活
读了福克纳之后
我感到如梦初醒
原来小说可以这样的胡说八道
原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之的写成小说
他的约克纳帕塔法现尤其让我明白了
一个作家不但可以虚构人物
虚构故事
而且可以虚构地理
于是
我就把他的书扔到了一边
拿起笔来写自己的小说了
受他的约克纳帕塔法县的启示
我大着胆子把我的高密东北乡写到了稿纸上
他的约克纳帕塔法县是完全的虚构
我的高密东北乡则是实有其地
我也下决心要写我的故乡
那块像邮票那样大的地方
这简直就像被打开了一道记忆的闸门
童年的生活全被激活了
我想起了当年我躺在草地上
对着牛
对着云
对着树
对着鸟说过的话
然后我就把它们原封不动的写到我的小说里从此后
我再也不必为找不到要写的东西而发愁
而是要为写不过来而发愁了
经常出现这样的情况
当我在写一篇小说的时候
许多新的构思就像狗一样在我身后大声喊叫
后来
在北京大学举行的福克纳国际研讨会上
我认识了一个美国大学的教授
他就在离福克纳的家乡不远的一所大学教书
他和他们的校长邀请我到他们学校去访问
我没有去成
他就寄给我一本有关福克纳的相册
那里边有很多珍贵的照片
其中有一幅弗格纳穿着破衣服破靴子站在一个马棚前的照片
他的这幅形象一下子就把我送回了我的高密东北乡
他让我想起了我的爷爷
父亲和许多的老乡亲
这时
福克纳作为一个伟大作家的形象在我的心中已经彻底瓦解了
我感到我跟他之间已经没有了任何距离
我感到我们是一对心心相印
无话不谈的忘年之交
我们在一起谈论天气
庄稼 牲畜
我们在一起抽烟喝酒
我还听到他对我骂美国的评论家
听到他讽刺海明威
他还让我摸了摸他脑袋上那块伤疤
他说这个疤其实是让一匹花斑马咬的
但对那些傻瓜必须说是让德国的飞机炸的
然后他就得意的哈哈大笑
他的脸上布满顽童般的恶作剧的笑容
他还教导我
一个作家应该避开繁华的城市
到自己的家乡定居
就像一棵树必须把根扎在土地上一样
我很想按照他的教导去做
但我的家乡经常停电
水又苦又涩
冬天有没有取暖的设备
我害怕艰苦
所以至今没有回去
我必须坦率的承认
至今我也没把福克纳那本喧哗与骚动读完
但我把那本美国教授送给我的福克纳相册放在我的案头上
每当我对自己失去了信心时
就与他交谈一次
我承认他是我的导师
但我也曾经大言不惭的对他说
嘿 老头子
我也有超过你的地方
我看到他的脸上浮现出讥讽的笑容
然后他就对我说
说说看
你在哪些地方超过了我
我说
你的那个约克纳帕塔法县始终是一个线
而我在不到十年的时间内
就把我的高密东北乡变成了一个非常现代的城市
在我的新作丰乳肥臀里
我让高密东北乡盖起了许多高楼大厦
还增添了许多现代化的娱乐设施
另外
我的胆子也比你大
你写的只是你那块地方上的事情
而我敢于把发生在世界各地的事情改头换面拿到我的高密东北乡
好像那些事情真的在那里发生过
我的真实的高密东北乡根本就没有山
但我硬给它挪来了一座山
那里也没有沙漠
我硬给它创造了一片沙漠
那里也没有沼泽
我给它弄来了一片沼泽
还有森林
湖泊 狮子
老虎
都是我给它编造出来的
近年来
不断的有一些外国学生和翻译家到高密东北乡去看我在小说中描写过的那些东西
他们到了那里一看
全都大失所望
那里什么也没有
只有一片荒凉的平原和平原上的一些毫无特色的村子
福克纳打断我的话
冷冷的对我说
后起的强盗总是比前辈的强盗更大胆
我的高密东北乡是我开创的一个文学的共和国
我就是这个王国的国王
每当我拿起笔写我的高密东北乡故事时
就饱尝了大权在握的幸福
在这片国土上
我可以移山填海
呼风唤雨
我让谁死谁就死
让谁活谁就活
当然
有一些大胆的强盗也造我的反
而我也必须向他们投降
我的高密东北乡系列小说出笼后
也有一些当地人对我提出抗议
他们骂我是一个背叛家乡的人
为此
我不得不多次的写文章解释
我对他们说
高密东北乡是一个文学的概念
而不是一个地理的概念
高密东北乡是一个开放的概念
而不是一个封闭的概念
高密东北乡是我在童年经验的基础上想象出来的一个文学的幻境
我努力要使它成为中国的缩影
我努力的想使那里的痛苦和欢乐与全人类的痛苦和欢乐保持一致
我努力的想使我的高密东北乡故事能够打动各个国家的读者
这将是我终生的奋斗目标
现在
我终于踏上了我的导师福克纳大叔的国土
我希望能在繁华的大街上看到他的背影
我认识他那身破衣服
认识他那只大烟斗
我熟悉他身上那股混合着马粪和烟草的气味
我熟悉他那醉汉般的摇摇晃晃的步伐
如果发现了他
我就会在他的背后大喊一声
福克纳大叔
我来了
二零零零年三月
