本字幕由TME AI技术生成
各位听友你们好
我是莫言
欢迎收听有声书
不被大风吹倒
期待大家在评论区留下收听感悟
第六章
我们祈求灵感来袭
就必须深入到生活里去
土行孙和安泰给我的启示
在我还是一个儿童时
就听老人们讲述过土行孙的故事
他是中国神魔小说封神演义中的一个身怀土遁绝技的豪杰
能够在地下快速前行
因为这绝技
他立下了许多功劳
他也多次被敌人擒获
但只要让他的身体接触到土地
就会像鱼儿游进大海一样
消失的无影无踪
长大后
我自己从书上看到过希腊神话中那位巨人安泰的故事
他的父亲是海神
母亲是地神
他的力量来自大地母亲
只要不离开大地
他的力量就无穷无尽
但如果离开了土地
他就软弱无力
不堪一击
我总感到这两个人物之间有一种神秘的联系
总感到这两个人物与我所从事的文学活动有某种联系
我们习惯于把人民比作母亲
也习惯于把大地比作母亲
而人民
土地
母亲
对于一个文学工作者来说
就是我们置身其中的丰富多彩的生活
生活是文学艺术的永不枯竭的源泉
无论是什么样子的天才
无论它具有多么丰富的想象力
脱离了生活
脱离了与人民大众休戚与共
生死相依的关系
就失去了力量的源泉
要想写出能够深刻反映时代本质的作品
几乎是不可能的
始终与最广大的民众站在一起
时刻不忘记自己是民众的一员
永远把民众的疾苦当成自己的疾苦
就像土行孙和安泰时刻不离开大地一样
我们才能获得蓬勃的创作动力
才能写出感动人心的疾苦
我从二十世纪八十年代初期开始文学创作
至今二十多年来
一直保持着对人民大众日常生活的关注
一直把自己个人的痛苦和人民大众的痛苦联系在一起
一直保持着土包子的本色
尽管难免遭受聪明人的讥讽
但我以此为荣
我的已经被翻译成韩文的透明的红萝卜
红高粱家族
天堂
蒜苔之歌
食草家族
酒国
丰乳肥臀
檀香型等作品
都是我所生活的时代的反应
有些篇章尽管描述的是历史生活
但其中灌注的也是一个生活在当代的作家的强烈情感
因此也就具有了反映现实生活的当代性
其中的大部分作品
都是在写自己最熟悉的生活
在宣泄自己的情感
但由于个人的痛苦和大多数人民的痛苦幸运的取得了某种程度的一致
因此
即便是从自我出发的创作
也就具有了一定程度的普遍性
获得了某种程度的人民性
我坦率的承认
在我年轻气盛时
也曾一度怀疑过生活决定艺术这一基本常识
但随着年龄的增长和创作经验的增加
我体会到
即便那些自以为凭空想象的创作
其实也还是生活的反应
也还是建立在自我经验基础上的产物
近年来
我渐渐的感受到一种创作的危机
这危机并不是个人才华的衰退
而是对生活的疏远和陌生
我相信
这不是我一个人的问题
也是许多作家同行的问题
当你因为写作获得了高官厚路
当你因为写作住进了豪宅华屋
当你因为写作拥有了香车宝马
当你因为写作被鲜花和掌声所包围
你就如同离开了大地的土行孙和安泰
失去了力量的源泉
你也许不服气
口头上还振振有词
自以为还力大无穷
但事实上已经心有余而力不足了
一个作家的作品数量的日渐增加和名声的逐步积累
不仅仅是他在物质生活上和广大民众拉开了距离
更可怕的是
是他与人民大众的感情拉开了距离
他的目光已经被更荣耀的头衔
更昂贵的名牌
更多的财富
更舒适的生活所吸引
他的精神已经在不知不觉中变得平庸懒惰
他已经感受不到锐利的痛楚和强烈的哀憎
他已经丧失了爱与恨的能力
他不放过一切机会炫耀自己的成功和财富
把财富等同于伟大
把小聪明等同于大智慧
他追求所谓的高雅趣味
在奢侈虚荣的消费过程中沾沾自喜
他热衷于搜集和传播花边新闻
奇闻异事
沉溺在垃圾信息里并津津乐道
这样的精神状态下的写作
尽管可以保持着吓人的高调
依然可以赢得喝彩
但实际上已经是没有真情介入的文学游戏
这样的结局当然是一个作家最大的悲哀
避免这种结局的方法
当然可以像晚年的托尔斯泰那样离家出走
当然可以像法国画家高更那样抛弃一切
远避到南太平洋群岛上去和土著居民生活在一起
但如果做不到这样决绝
那也起码应该尽可能的与人民保持联系
最起码要在思想上保持着警惕
不要忘记自己的出身
不要扮演上等人不要嘲笑比你不幸的人
对你得到的一切应该心怀感激和愧疚
不要把自己想象的比所有人都聪明
不要把所有人都当成你讥讽的对象
你要用大热情关注大世界
你要把心用在对人类的痛苦的同情和关注上
总之
你不要把别人想象的那样坏
而把自己想象的那样好
是的
我们所处的时代人欲横流
矛盾纷纭
但过去的时代其实也是这样
一百多年前
狄更斯就在他的名作双城记的开篇写道
这是最好的时代
也是最坏的时代
这是智慧的年代
也是愚蠢的年代
这是信仰的时期
也是怀疑的季节
这是光明的季节
也是光明的季节
这是希望之春
也是失望之冬
人们面前有着各种事物
人们面前一无所有
人们正在直登天堂
人们也在直下地狱
面对着这样的时代
一个作家应该保持冷静的心态
透过过剩的媒体制造的信息垃圾
透过浮躁的社会泡沫
去体验观察浸透了人类情感的朴实生活
只有朴实的平凡人民的平凡生活
才是生活的主流
在这样的生活中
默默涌动着真正的情感
真正的创造性和真正的人的精神
而这样的生活
才是文学艺术的真正的资源
作家当然可以也必须在自己的创作中大胆的创新
大胆的运用种种艺术手段来处理生活
大胆的充当传统现实主义的叛徒
与巴尔扎克
托尔斯泰对抗
但以巴尔扎克
托尔斯泰为代表的批判现实主义作家对现实生活所持的批判和怀疑精神
他们的作品中灌注着的对人的命运的关怀和对现实的永不妥协的态度
则永远是我们必须遵循的法则
我们必须具备这样的对人的命运的关怀
必须在作品中倾注我们的真实情感
不是为了取悦某个阶层
不是用虚情假意来刺激读者的泪腺
而是要触及人的灵魂
触及时代的病灶
而要触及人的灵魂
触及时代的病灶
首先要触及自己的灵魂
触及自己的病灶
首先要以毫不留情的态度向自己问罪
不仅仅是忏悔
一个作家要有爱一切人
包括爱自己的敌人的勇气
但一个作家不能爱自己
也不能可怜自己
宽容自己
应该把自己当做写作过程中最大的
最不可饶恕的敌人
把好人当坏人来写
把坏人当好人来写
把自己当罪人来写
这就是我的艺术辩证法
在这个娱乐至死的时代里
在诸多的娱乐把真正的文学创作和真正的文学批判阅读日益边缘化的时代里
文学不应该奴言必息的向人们心中的娱乐鬼魂献媚
而是应该以自己无可替代的宝贵本质捍卫自己的尊严
读者当然在决定一部分作家
但真正的作家会创造出自己的读者
我们所处的时代
对于文学来说
也正如迪更斯的描述
这是最好的时代
也是最坏的时代
只要我们吸取土行孙和安泰的教训
清醒的知道并牢记着自己的弱点
时刻不脱离大地
时刻不脱离人民大众的平凡生活
就有可能写出深刻的揭示了人类共同的优点和弱点
深刻的展示了人类的优点所创造的辉煌和人类弱点所导致的悲剧
深刻展示人类灵魂的复杂性和善恶美丑之间的朦胧地带
并在这朦胧地带投射进一线光明的作品
这也是我对所谓伟大作品的定义
很可能我们穷其一生
也写不出这样的作品
但具有这样的雄心
总比没有这样的雄心要好
二零零七年十月
