本字幕由TME AI技术生成

我感到未尝惊验的无聊

是自此以后的事

我当初是不知其所以然的

后来想

凡有一人的主张

得了赞和

是促其前进的

得了反对

是促其奋斗的

独有于罕愚生人中

而生人并无反应

既非赞同

也无反对

如置身毫无边际的荒原

无可触手的了

这是怎样的悲哀呀

我于是以我所感到者为寂寞

这寂寞又一天一天的长大起来

如大毒蛇缠住了我的灵魂了

然而我虽然自有无端的悲哀

却也并不愤懑

因为这经验使我反省看见自己了

就是我绝不是一个振臂一呼应者云集的英雄

只是我自己的寂寞是不可不驱除的

因为这与我太痛苦

我于是用了种种法儿来麻醉自己的灵魂

使我沉于国民中

使我回到古代去

后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事

都为我所不愿追怀

甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的

但我的麻醉法却也似乎已经造了功

再没有青年时候的慷慨激昂的意思了

s会馆里有三间屋

相传是往昔曾在院子里的槐树上溺死过一个女人的

现在槐树已经高不可攀了

而这屋还没有人住

许多年

我便寓在这屋里抄古碑

客中少有人来

古碑中也遇不到什么问题和主意

而我的生命却居然暗暗的消去了

这也是我唯一的愿望

夏夜蚊子多了

便摇着蒲扇坐在槐树下

从密叶缝里看那一点一点的青天

晚出的槐蚕又美美冰冷的落在头颈上

那时偶获来谈的是一个老朋友

金心意

将手提的大皮夹放在破桌上

脱下长衫

对面坐下

了

因为怕狗

似乎心房还在砰砰的跳动

你抄了这些有什么用

有一夜

他翻着我古碑的抄本

发了研究的质问了

没有什么用

哦

那么你抄它是什么意思呢

没有什么意思

我想

你可以做点文章

我懂得他的意思了

他们正办新青年

然而那时仿佛不特没有人来赞同

并且也还没有人来反对

我想

他们许是感到寂寞了

但是说

假如一间铁屋子是绝无窗户而万难破毁的

里面有许多熟睡的人们

不久就要闷死了

然而是从昏睡入死灭

并不感到就死的悲哀

现在你大嚷起来

惊起了较为清醒的几个人

使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦处

你倒以为对得起他们吗

然而几个人既然起来

你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望

是的

我虽然自有我的确信

然而说到希望

却是不能抹杀的

因为希望是在于将来

绝不能以我之必无的证明来折服了他之所谓可有

于是

我终于答应他

也做文章了

这便是最初的一篇狂人日记

从此以后

便一发而不可收

每写些小说模样的文章以敷衍朋友们的嘱托

积久了就有十余篇

在我自己

本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了

但或者也还未能忘怀与当日自己的寂寞的悲哀吧

所以有时候仍不免呐喊几声

聊以慰及那在寂寞里奔驰的猛士

使他不担于前驱

至于我的喊声是勇猛或是悲哀

是可憎或是可笑

那倒是不暇顾及的

但既然是呐喊

则当然需听将令的了

所以我往往不需用了曲笔

在要的玉耳的坟上凭空添上一个花环

在明天里野不续单四嫂竟没有做到看见儿子的梦

因为那时的主将是不主张消极的

至于自己

却也并不愿将自以为苦的寂寞再来传染给也如我那年轻时候似的正做着好梦的青年

这样说来

我的小说和艺术的距离之远

也就可想而知了

然而到今日还能蒙着小说的名胜而至于且有成集的机会

无论如何总不能不说是一件侥幸的事儿

但侥幸使我不安于心

而悬揣人间暂时还有读者

则究竟也仍然是高兴的

所以

我竟将我的短篇小说结集起来

而且复印了

又因为上面所说的缘由

便称之为呐喊

一九二二年十二月三日

鲁迅寄于北京